铸就 Nike 足球传奇的四年
- 2026/6/17
- 文字：
1994 年 7 月 14 日，巴西队与意大利队即将争夺足坛最具分量的冠军奖杯。玫瑰碗球场的气温已超过 80 华氏度，当两支球队走出球员通道时，看台上已有超过 9.4 万名观众，全球各地更有数十亿球迷守在屏幕前观看这场对决。
现场观众中就有菲尔·奈特，全球最大运动鞋公司的联合创始人兼首席执行官。Nike 早已在跑步和篮球领域改写规则，但足球这项风靡全球的运动，对品牌而言仍是一片亟待开拓的体育与文化蓝海。
观赛过程中，奈特注意到了比分之外的东西。巴西队的球员中，有八人脚穿 Tiempo 战靴，他们踢出的球风让奈特难以言喻。这便是 joga bonito，葡萄牙语意味“美丽踢球”，代表着一种富有表现力、充满创造力、愉悦随性、无拘无束的踢球风格。
两天后，奈特把自己的全球体育营销总监叫到一旁，说出了彻底改写了公司与足球的命运轨迹的那句话：
“我要签下巴西队。”
1994 年世界杯上的巴西队，改写一切的瞬间。
巴西队前锋罗马里奥在玫瑰碗球场高举冠军奖杯，他是当天场上八名脚穿 Tiempo 战靴的巴西队球员之一。
要理解后续一系列事件的分量，得先了解 1994 年夏天 Nike 在足坛所处的地位。在俄勒冈州比弗顿附近的 Nike 总部办公室里，人们还习惯把足球称作“soccer”，这项运动多年来始终处于公司业务的边缘。Nike 有足球鞋产品，也与不少球员及球队建立了合作关系，在英国和斯堪的纳维亚地区取得了一些成绩。但在全球范围内，Nike 对足坛的影响力可以说是微乎其微。公司内部多数人都认为，足球只是个可有可无的边缘业务。
“在这项运动里，我们对任何人来说都无足轻重。”Nike 足球首任总经理 Sandy Bodecker 曾这样说道。
而他即将改变这一切。
上世纪 90 年代初，Bodecker 已是 Nike 鞋类研发部门中备受信赖的前瞻型人才。 日后他成长为品牌核心骨干，先后主导了 Nike SB、Nike Breaking2 挑战 等重磅项目。多年来，他和少数同事一直主张，足球是品牌绝不能忽视的运动。但在此之前，公司始终没有下定决心全力投入。1994 年世界杯决赛后，奈特的指令一下达，Bodecker 终于拿到了他期盼已久的授权。Nike 足球正式成为独立事业部，由他牵头负责。
目标很明确：到 1998 年法国世界杯开赛之时，成为足坛中举足轻重的力量。他们有四年时间实现这个目标。
“我们要开创足坛的全新传承。我们喜欢这个定位，毕竟我们本来就没有旧传统的束缚。”
Sandy Bodecker，Nike 足球首任总经理
紧接着，公司组建了一支规模不大但使命明确的核心团队，成员包括服装总监、服装开发师、创意总监、体育营销主管、全球体育营销总监等。整支团队上下一心、勠力同行，但前路挑战重重，不容乐观。Nike 在足球领域根基尚浅、毫无积淀可言，欧洲足坛内部更是质疑声四起：一家扎根俄勒冈的美国公司，要如何深耕这项风靡全球的运动。
Bodecker 却有不同的看法。他坦然接受这些质疑。在他看来，没有历史积淀并非劣势，反而是品牌破局的关键所在。
“我们要开创足坛的全新传承。”2018 年辞世前，他在接受耐克档案馆 (DNA) 的系列访谈中如是说道。我们喜欢这个定位，毕竟我们本来就没有旧传统的束缚。”
这并不意味着无视足球的历史，而是要吃透历史，进而突破历史的限制。
无论 Nike 足球最终走向何方，它都将始终遵循这条道路：致敬足球历史， 开创独属于自己的全新篇章。
团队立刻投入工作。首要任务是与美国足球协会达成合作，这个理想的合作伙伴能帮助 Nike 在本土市场深耕足球运动、服务运动员。经过数月的沟通接洽，Nike 成功签下合作协议，包揽美国男足、女足国家队项目，也宣告美国国家队与原主赞助商（Nike 的核心竞争对手）长达 28 年的合作正式落幕。
仅此一举，Nike 就全面渗透进美国足坛的各个层级，得以对接精英球员与潜力新星，针对他们的需求研发创新产品。
一代传奇女足名将米亚・哈姆认为，Nike 的吸引力不只在于一纸合约，而是更广阔的前景。她表示，“我拥有充足的话语权。”
几乎在同一时期，Nike 迈出了至关重要的另一步：签下了一位运动员，她在整整一代人的时间里，铸就了 Nike 与女子足球的不解之缘。
1992 年 NCAA 决赛上，虽然教堂山赛场地面泥泞湿滑，来自北卡罗来纳大学的女足明星米亚・哈姆六分钟内连进两球。一位眼光独到的体育营销高管看完这场比赛，两年后向她递出合作橄榄枝。
合约的细节是在教堂山的公羊头酒吧地下室敲定的：这位营销高管在餐巾纸上写下合作框架，然后带着这张餐巾纸回到俄勒冈筹措预算落实合作。
“Nike 给予我们的尊重意义重大。你会变得主动，渴望走上赛场，不断挖掘自身更多潜能。”
米亚・哈姆，足球世界冠军
Nike 与美国足协签约后，便能更正式地投身女足事业。比如，Nike 将哈姆和美国女足国家队视为真正的合作伙伴，询问她们对服装版型的需求，专为女性脚型开发球鞋，这种充分倾听运动员诉求的合作模式，在足坛前所未有。
“他们做了大量研究，分析男性与女性脚型的差异，”哈姆在接受 DNA 采访时表示，“他们和我聊了很多关于球鞋的问题，问我喜欢什么、其他球员喜欢什么。Nike 给予我们的尊重意义重大。你会变得主动，渴望走上赛场，不断挖掘自身更多潜能。”
最终交付的服装，完全满足了球员们的所有诉求。对哈姆而言，这早已不是单纯的赞助合作，更像是并肩同行的伙伴关系，也给整支球队留下了深刻的印象。
多年后，这份最初写在酒吧餐巾纸的合作约定，最终化作了 Nike 全球总部里一座以她名字命名的大楼。
与美国足协、哈姆的签约尘埃落定后，这个新成立的事业部将目光投向了一切的起点。
奈特说他要拿下巴西队。现在，是实现愿望的时候了。
要做成这件事，光靠努力和野心不够，还需要耐心。在巴西，做生意先讲交情，Nike 团队很快就明白了这一点。整整两年时间，他们都在不断向巴西队展现合作的价值：反复会面、跟进沟通，最重要的是学会倾听。
这份坚持纯粹而执着，源自心中唯一且从未动摇的目标。
1996 年 7 月，所有付出终于有了回报。Nike 团队签下了涵盖巴西各级国家队的合约。当时，这是足坛有史以来最具分量的合作。对 Swoosh 而言，巴西足球精神为 Nike 足球的品牌内核定下了基调：去进攻，去创造，去跟随你的直觉，去拥抱足球纯粹的快乐。时至今日，品牌依旧坚守并践行这套足球理念。
1996 年 7 月，Nike 签下巴西足协，这是当时足坛有史以来最具里程碑意义的合作。巴西队充满创造力与活力的球风，成为了 Nike 足球的精神内核。
签约消息公布当天，Nike 股价下跌了 5%。市场对品牌踏入这片未知领域持观望态度。但在 Nike 内部，没人因此焦虑不安。过去整整两年，团队一次次飞往巴西沟通洽谈，他们无比清楚自己拿下了何等重要的合作。“这次合作振奋人心、意义重大，”Bodecker 说道，“堪比签约纽约洋基队、波士顿凯尔特人队。”股价迟早会回升。
他们对此信心十足，签约完成后，几位核心负责人走进附近的酒吧，点了店里最贵的一瓶干邑。巧的是，欧洲足坛两位举足轻重的人物也走进酒吧，坐在了邻桌。他们都是 Nike 最大竞争对手的核心合作方。一位 Nike 员工一眼就认出了他们，但什么也没说。
“我当时拼命克制住自己，”Nike 时任全球体育营销总监回忆道，“真想凑到他们其中一人耳边悄悄说一句：我们刚签下巴西队了。”
“突破竞技体育本身，融入大众文化，这正是 Nike 最擅长的事。”
1997 年某位 Nike 足球核心负责人
1996 年之所以成为里程碑式的一年，不只是因为签下了巴西队。同年夏天的亚特兰大奥运会上，Nike 在足球领域的投入在世界级赛事舞台上取得了成效。
由米亚・哈姆、布兰迪・查斯坦与布里安娜・斯库里领衔的美国女子国家队，拿下首届奥运会女足决赛金牌，这场赛事也创下美国女子体育赛事史上最高观赛人数纪录。男足赛场，刚签约一年的尼日利亚队击败阿根廷队斩获金牌。Nike 签约的两支球队双双摘金。
也是在这一年，Nike 足球找到了属于自己的创意标签。
同年 4 月，公司推出广告片《Good vs. Evil（正邪对决）》：在突尼斯一座古老的斗兽场里，足坛巨星组成的队伍在烈火与硝烟中与魔鬼战队一决高下。这支广告连续拍摄了 16 个通宵，预算创下当时的行业纪录。
此前的《The Wall（墙）》等广告已让足坛初步认识了 Nike，但这是第一支吸引全球观众目光的作品。有几个国家认为该片过于暴力，不适合在黄金时段播出。但这丝毫不影响它成为全民热议的话题。
广告结尾，当时足坛最具魅力的球员之一埃里克·坎通纳踢进制胜一球，绝杀魔鬼阵营。他竖起衣领，冷冷吐出一句台词：“Au revoir（再会）。”一时间，欧洲各地的孩子纷纷在自家后院和操场上竖起衣领，重演这个名场面。
广告播出一个月后，该片的创意总监、来自 Wieden+Kennedy 的Glenn Cole 在欧洲搭乘出租车。司机得知他从事广告行业后，便和他聊起了自己在电视上看到的那支“有魔鬼出镜”的广告。司机说，儿子每天晚上都拉着他去后院，让他站在院子另一头扮演魔鬼，自己则踢球射向他的胸口，想象着把魔鬼“炸飞”。
“那一刻我才意识到，这支广告真的抓住了普通人的想象力，”Cole 说。
如果说《Good vs. Evil（正邪对决）》宣告了 Nike 正式进军足坛，那么《Airport（机场）》则让品牌的影响力再上一个台阶。
这个创意看似简单得不可思议：刚签下合作的巴西国家队，候机期间在航站楼里即兴踢起了比赛。没有反派，没有魔鬼，没有燃烧的球场。只有足球运动员们在无人关注时的本色状态：嬉笑玩闹，身上洋溢着独特的快乐，正是这份特质让巴西队成为全球最受喜爱的球队。
“我一直觉得成功的秘诀就是，反其道而行之，”Cole说，“没人能想到《Good vs. Evil》那样的作品，风格暗黑、张力拉满，我想当时人们都在期待我们推出同风格的续作。”
这次反向操作大获成功，但拍摄过程却一波三折。
广告主体拍摄在里约热内卢国际机场完成，时间选在 1997 年圣诞至新年期间，由导演 John Woo 执导。Nike 争取到了在航站楼夜间关闭后拍摄的许可。
一切准备就绪，唯独主角迟迟未到。
正在巴西休假的国家队球员晚了四个小时才到，而拍摄场地的特殊性也让后勤协调的难度进一步升级。John Woo 是知名电影导演，但商业广告的拍摄排期得跟着运动员的日程走，而非导演的节奏。雪上加霜的是，他当时还严重中暑。
Nike 特意请来好莱坞制片人 Lawrence Bender 协助应对当时的混乱局面。
然而，这场混乱最终催生了一部前所未有的 Nike 作品。没有全球明星阵容，没有戏剧化剧情，《Airport（机场）》只是原汁原味地展现了巴西队的本色：不受脚本束缚、轻松欢快、全然做自己。这是 Nike 第一次围绕一支球队、而非单个球员打造营销活动。Bodecker 称其为“分水岭式的作品”。
“突破竞技体育本身，融入大众文化，这正是 Nike 最擅长的事，”一位 Nike 足球核心团队成员表示。“足球是 Nike此前始终未能真正打开局面的运动品类，能在这一领域交出这样的作品，堪称一项极具分量的成就。后面的路就彻底打开了。”
1994 年 Nike 的两张平面广告，主角分别是巴西队前锋贝贝托和法国前锋埃里克·坎通纳，这些早期运动员合作范例为 Nike 足球的全球布局打下了基础。
当广告作品吸引全球目光的同时，Nike 也在为早已成型的品牌理念梳理清晰的表达方式。
当时足坛内部有一种感受：足球正在丢失一些东西，变得越来越程式化、越来越保守，失去了原本的活力。Nike 请来负责广告业务的法国人 Pierre-Laurent Baudey 是个十足的足球迷，他对此深有体会。
当 Nike 请他定义品牌在足坛的主张时，他说自己等这个问题很久了。
为探寻答案，他踏访欧洲各地的校园与足球俱乐部，向青少年征询他们眼中这项运动应有的模样。经过数月的交流，所有反馈最终指向同一个共识，也恰好与他们刚签下的这支球队的风格不谋而合：充满创造力、随性、快乐。足球本该自由驰骋，而非畏首畏尾。
“这很难定义，”Baudey 说，“那时我们刚签下罗纳尔多，他迅速崛起为足坛超级巨星。他天赋卓绝、眼界开阔、对足球满怀热爱，踢球风格鲜明，自带独特魅力。”
品牌将这套理念称作“璀璨足球”，主张既然足球被誉为美丽运动，就应该真正踢出美丽的感觉。在 Nike 内部，大家用一个葡萄牙词来概括它的内核：alegria，意为“生命的喜悦”。
巴西队是该理念的完美化身，在此后十年里，它深刻影响了 Nike 足球的每一步布局。
1997 年，罗纳尔多身着首套 Nike 巴西队队服拍摄的宣传照。Nike 时任全球足球品牌营销负责人 Pierre-Laurent Baudey 表示，罗纳尔多为足球运动注入了“丰富的内核”。
到 1997 年，所有布局已逐步成型：球队签约到位，广告作品引发共鸣，品牌理念正式确立。Nike 现在需要的，是一双能承载其雄心壮志的足球鞋。
为此，Nike 首先要解决一个更具体的问题：如何做出一双让欧洲精英球员愿意穿的球鞋。答案藏在多洛米蒂山脉的山脚下。
几年前，在推进各项足球合作的同时，Nike 派驻意大利的员工 Mark Wasley 前往了意大利蒙特贝卢纳的一家工厂。这片区域数百年来一直是欧洲制鞋业的核心地带，是全球滑雪靴制造中心，也是多个知名足球品牌的诞生地。
这里的生产模式秉持着截然不同的匠人理念。亚洲的工厂都是一条龙生产，所有产品工序全都在同一个厂房里搞定。而在蒙特贝卢纳，每一个部件都由专门的厂家供货。有些厂商一辈子只做鞋垫，一门心思把这一件事做到极致。这次合作带来的工艺水准，彻底刷新了 Nike 足球鞋的制造上限。
有了蒙特贝卢纳的合作基础，Nike 准备打造一款真正颠覆性的产品。
罗纳尔多出镜 Nike Mercurial 广告。这款战靴专为契合他标志性的瞬间爆发加速能力而设计，这种爆发力让他在足坛独树一帜。
Tim Smith 是 Nike 产品生命周期经理，拥有创意写作学位。他取来一双田径钉鞋，去掉田径鞋钉，拧上足球鞋钉，再把外观修改成足球鞋的样子。这个粗糙的原型，就是 Mercurial 的雏形。
这双鞋专为罗纳尔多打造，完全贴合他独树一帜的赛场风格：长时间静候时机，一旦冲刺，爆发力瞬间拉满。Nike 调研了欧洲七个国家的精英 U17 球员，选择他们是因为这些球员没有球鞋合约，能给出最真实的反馈。他们的需求，就是产品的研发方向。
其中最具决定性的设计是鞋面。在此之前，高品质足球鞋都采用皮革材质，合成材质通常只用于低端仿款。Nike 与一家日本公司合作，研发出名为 KNG-100 的合成皮革，它不吸水、不变形，比当时市面上所有球鞋都更轻、更薄。鞋面还添加了源自意大利竞速摩托车底盘的控球涂层，带来前所未有的触球感。球鞋外底厚度仅 1.75 毫米，几乎是传统标准厚度的一半。
Nike 把原型鞋拿给巴西国家队球员试穿，告诉他们这是“有史以来最好的皮革球鞋”，完全没提它其实并未采用皮革材质。球员们爱不释手，甚至不肯把试穿鞋还回去。
为了打造 Mercurial 原型，Nike 产品生命周期经理 Tim Smith 拿来一双田径钉鞋，拧上足球鞋钉，再修改成足球鞋的外观。一代传奇经典足球战靴，其起源竟如此朴素。
1998 年法国世界杯上，罗纳尔多脚穿 Nike Mercurial SG 正式亮相，蓝黄搭配金属铬色，是足坛首款采用大胆撞色设计的球鞋。
为这款新球鞋命名时（内部代号为“Ronaldo Ultra Speed”），Smith 和团队查阅了希腊神话书籍，曾考虑用“Ultravelox”这个名字。一天下班开车回家的路上，“mercurial”这个词突然浮现在他脑海中。
“这个词有一项定义是‘具有瞬息万变的特点’，这一形容非常贴切，因为你可以看到罗纳尔多正是如此，他纵横球场，伺机而动，一旦出击，便显示出不凡身手，”Smith 说道，“他的爆发力太强了。”
1998 年法国世界杯上，罗纳尔多脚穿 The Mercurial 正式亮相，蓝黄搭配金属铬色，是足坛首款采用大胆撞色设计的球鞋。欧洲区足球营销经理 Dave Daly 回忆道：“这是我投身足球事业以来，绝对具有里程碑意义的时刻。”
“我们做出了一双前所未有的球鞋，它的表现堪称惊艳。这不是噱头，也不只是 Nike 一时脑洞大开的怪异想法。它不是空想，设计贴合实战，而且颜值出众，球员们全都梦寐以求想穿上它。”
Nike 原本预估首年销量约 2 万双，但年末实际销量达到 8 万双。
“初入足球赛道，我们必须做出轰动市场的爆款。”
Nike Park 建设项目负责人 Mark Pilkenton
1998 年世界杯期间，Nike 在巴黎新凯旋门打造了占地 7 万平方英尺的互动体验空间 Nike Park，这座体验馆坐落于法国地标建筑核心区域。
那年夏天，Nike 携六支国家队亮相巴黎：巴西队、美国队、意大利队、尼日利亚队、葡萄牙队和荷兰队。但最引人注目的品牌动作，不在球场内。在巴黎地标建筑新凯旋门，Nike 打造了占地 7 万平方英尺的互动体验空间 Nike Park：场内铺设人工草坪，设置互动训练体验区、品牌零售店，核心展区的玻璃展柜中，还陈列着从巴西队借来的 1994 年世界杯冠军奖杯。在与凯旋门、香榭丽舍大街同轴线的新凯旋门建筑一旁，Nike 还竖起了巨型的 Mercurial 球鞋模型。
法国最具辨识度的地标之一，被 Swoosh 彻底点亮。
Nike Park 建设项目负责人 Mark Pilkenton 表示，“初入足球赛道，我们必须做出轰动市场的爆款。”
Nike Park 体验空间包含人工草坪、巨型 Mercurial 模型、零售店，核心展区还陈列着从巴西队借来的 1994 年世界杯冠军奖杯。这是 Nike 在向足坛宣告自身的强势入局。
那年法国队夺冠，尽管捧起奖杯的不是巴西队，但 Nike 对足球运动的投入与支持有目共睹。四年前还是足坛门外汉的品牌，如今已成为这项运动中不可忽视的重要力量。
今年夏天，世界杯将重回美国赛场，上一次还是玫瑰碗球场那个炎热的七月午后。当年不受 Nike 重视的足球副业，如今已成为公司的核心业务板块，深刻影响着世界足坛。