
莱伊·本杰明的人生,始终在不同的世界之间游走。在跑道上,他是数一数二的疾速 400 米栏选手,而他所在的 4×400 接力队也缔造了美国历史上数个让人难忘的耀眼佳绩。(最近的例证:在去年巴黎的接力赛上,莱伊在最后一棒跑出令人振奋的 43.13 秒,顶住了博茨瓦纳队的强力反扑。)他为胸前的美国队标志而自豪,但他同样为自己是安提瓜移民的儿子而自豪,他的父母已在布朗克斯安家立业。莱伊将在东京角逐 400 米栏,奋力争取个人首个世界冠军。但他既是独立个体又是团队成员,既是美国明星也是加勒比裔父母的儿子,这些角色相互交织,构成他的运动员身份,并共同塑就他的竞争力。下面,莱伊谈及了他作为运动员的身份,辉煌的 2024 赛季带给他的感悟,以及他为何将团队置于首位。
我很早就体会到跑道的特殊意义,那里上演的既是个人项目又是集体项目。当我刚够年龄参加国际赛事时,我曾代表安提瓜去乌克兰参加了世界青年锦标赛。总体来说那是很棒的经历,但我现在才意识到当时自己渴望的是与队友之间的同袍情谊。我留意了美国队,他们在一起很开心,各尽各的职责。我意识到自己渴望那种团队感。当时我才 15 岁,独自一人在异国的酒店房间里。当你首次参加大型比赛时,身边有陪你共同经历的队友非常重要,即使你是个人参赛。
怀着对这种同袍情谊的渴望,我申请转为代表美国队参赛。我所有的朋友都在代表美国参赛,我也想成为其中一员。转籍的过程很漫长。过去了整整两个大学赛季才传来获批的消息。我记得非常清楚收到消息时自己身在何处。那是早上 8 点的西班牙语课,简直不忍直视。大家都在打瞌睡。突然弹出来一封邮件:我的转籍获批了。代表安提瓜参赛和代表美国参赛,这两段历程都是我人生故事不可或缺的一部分。为家族的原籍国参赛,使我拥有了不一样的人生轨迹,不论在竞技层面还是个人层面,都改变了我的人生观。
从纽约到洛杉矶上大学,差异之大如同白昼与黑夜。飞抵洛杉矶机场后赶路途中,我第一次看到六车道的公路。阳光始终明媚,天空万里无云,随处可见 In-N-Out 汉堡店。这样的日子仿佛只在电视上见过。然后就到了跑道上:那些年轻人 400 米能跑进 45 秒,接力跑能跑进 3 分 15 秒。我当时想,哇,跑道上的较量也完全是另一种境界。我为来自东海岸而自豪,但我已经准备好在 UCLA 和 USC 体验那样的文化冲击,因为我知道那会让我的竞争力得到提升。
运动员若能有一个足以定义其职业生涯的高光赛季,是很幸运的。若能有两个,那就更为稀少。对我而言,2024 赛季很特殊。我在跨栏项目中保持不败,两次跑出领先成绩,而巴黎的 4×400 接力赛是我参与过的尤为激烈的比赛。但在 USC 的 2018 赛季同样很妙。我的室外成绩很快,而那支 4×400 接力队 [Michael Norman、Ricky Morgan 和 Zach Shinnick] 整支队伍都很出彩。但作为运动员,真正改变我的是那几个赛季中间的六年光阴,那是我职业生涯中最煎熬的时期,伤病反复缠身。必须有所改变。在 2024 赛季前,我去找了 Joanna Hayes 教练,对她说:“其实,今年我只想重新找回乐趣。我不想顾虑太多。我只想上场比赛、保持健康、在跑道上重拾乐趣。”作为一位出色的教练,她与我的教练共同为赛季制定了计划。自那以后,感觉就像按下了开关,我重新找回了自我。
“为家族的原籍国参赛,使我拥有了不一样的人生轨迹,不论在竞技层面还是个人层面,都改变了我的人生观。”
莱伊·本杰明
在那些自己无法掌控的事情上,我选择放手,如此一来,我又开始在跑道上享受乐趣。你能做的只是尽力做好准备。努力训练,全情投入,在尽力后坦然接受。我倾向于把 2024 赛季称为我的“放手季”。
知道何时说“不”,是运动员做出的重要决定之一。我的人生中有两个这样的时刻令我印象深刻。其中一个是我选择不参加 2024 年的 Pre Classic。彼时,我反复发作的四头肌旧伤又开始作祟了。我清楚地记得自己对教练和经纪人说,如果我硬撑着去参加 Pre,余下的赛季恐怕就全毁了。我把目标放在了那个夏天晚些时候的巴黎赛事。我清楚,如果坚持在尤金带伤参赛,就等于冒着在巴黎丢掉奖牌的风险。幸好团队很给力,所有人都支持我的决定。我的腿得以康复。而我 7 月在摩纳哥的比赛表现,证明了这是个正确的决定。那场胜利让我带着满满自信前往巴黎。
除非你跑过接力赛,否则你体会不到为队友而跑的非凡意义。那枚巴黎 4×400 接力赛奖牌,比我的个人金牌更有意义。我们四个人是为彼此而跑,为国家而战。当我作为最后一棒接到接力棒时,我从未在有生之年听过体育场爆发出如此震耳欲聋的欢呼声。冲到最后的直道时,我已经精疲力竭,体能透支。我在心里祈祷:“天啊,请让我快到终点线!” 我记得冲过终点线那刻,自己欣喜若狂。队友们开心极了,人群沸腾起来。那场冲刺是我人生中一个艰难卓绝的经历。
现在,在面对比赛的心理层面上,我比以往任何时候都更强大。我在美国全国锦标赛取得的胜利,充分印证了我作为跑者的成长。凯勒布·迪恩在我外侧跑道出发,起跑如同离弦之箭。但我与这些对手交手过无数次。我非常清楚他们会如何去跑这场比赛。我知道凯勒布会在前六个栏位全速飞驰。我通常在跑到第七个栏位左右就能判断出对手能否继续维持节奏,而我那时就知道自己可以追上他。这映射了我的成长。我对自己的经验和比赛规划很有信心,因此不会受到对手表现的干扰。当我还是年轻跑者时,我可能会怀疑自己的战术,但现在不会了。