一次握手，传奇开篇
- 2025/12/17
- Words:
1964 年 1 月 25 日，周六。
披头士乐队的歌曲《I Want to Hold Your Hand》在美国登顶榜单，成为他们的首支冠军单曲。
一个寒冷的雨天，在俄勒冈州波特兰，一位教练和他昔日的学生相约在大都会酒店共进午餐，探讨合作创业的可能。
一小时后，菲尔・奈特与比尔・鲍尔曼起身，隔着餐桌，两手紧紧相握。蓝带体育公司就此诞生。
要理清这两位俄勒冈人携手创业的来龙去脉，以及这次合作为何能奠定传奇基业，我们需要把时间倒回十年前，那时的奈特还是个刚被棒球队淘汰的少年。
菲尔・奈特在波特兰东南部长大，曾就读于克利夫兰高中。据他回忆，自己是高二棒球队最后一个被淘汰的球员，这个结果曾让他备受打击。
“我当时心碎不已，但母亲对我说：‘不许在家唉声叹气。要么去送报纸，要么去参加田径队。’答案显而易见，我选择了田径。”
这个决定不仅改变了他的人生轨迹，更最终改写了整个体育行业的格局。
奈特加入田径队后，很快就进入了状态。尽管身形比队友瘦小，但他速度快、好胜心强，而且肯下苦功。
在一次早期运动会上，他的父亲威廉将他引荐给俄勒冈大学的田径教练比尔·鲍尔曼。威廉当时是劳工律师，后来成为《俄勒冈日报》的出版人。两位长辈曾是俄勒冈大学的同窗。那一天，奈特第一次见到了这位日后重塑他人生的导师。
彼时，奈特已在当地赛事中崭露头角，频频夺冠或跻身前列，在竞争激烈的俄勒冈州高中田径界小有名气。高三那年，报纸上的一则标题深深吸引了他：在鲍尔曼的指导下，俄勒冈大学的跑者 Bill Dellinger 刚刚赢得了全美锦标赛一英里赛跑冠军。
“这太震撼了，”奈特说，“《俄勒冈人报》用非常醒目的大标题宣传这件事。正是从那时起，我开始了解比尔・鲍尔曼，以及他所执教的非凡训练项目。”
握手为盟两年后，菲尔・奈特与比尔・鲍尔曼正式签署文件，敲定了新公司的合作事宜。这份最初的签约文件，如今珍藏在 PHK 园区内的耐克档案馆。
尽管身材瘦小，但奈特从未让先天条件成为阻碍。1955 年，他不仅入选了克利夫兰市的冠军篮球队，还在联赛 880 码赛跑中获得亚军，并在州锦标赛中获得第四名。秋季，他成功加入鲍尔曼执教的俄勒冈大学田径队与越野跑队。
早在奈特首次参加训练之前，他的父亲就已向鲍尔曼寻求指导。这段早期的交集为两人日后的职业生涯奠定了基础。当年秋天，威廉・奈特致信鲍尔曼教练，询问儿子应当读大学还是参军。
鲍尔曼的回信一如既往，既直言不讳，又饱含关切。
“我最关心的是你儿子的学业，”他在信中写道，“前路不会尽是轻松与享乐。任何成功都需辛勤付出……能招收你的儿子，是我的荣幸，但对我、对您、对他而言，这也意味着一份责任。”
左图：1956 年，菲尔・奈特参加俄勒冈大学奥运选拔赛，正是在鲍尔曼的邀请下，他踏上了 400 米跑的赛场。右图：奈特在俄勒冈大学训练时的照片。
和许多先前的新生一样，奈特很快领教了这话的分量，在作风强势的鲍尔曼手下倍感压力。“大一结束后，我扪心自问，要不要再回到那个‘疯子’手下训练，”奈特回忆道，“但我心里很清楚，如果回去，就必须完全按他的要求来，因为他绝不会让步。最终，我选择了归队。”
事实证明，这个选择至关重要。鲍尔曼看到了奈特的潜力，他的潜力不是成为顶尖跑者，而是作为理想测试对象。 “我当时并非队里最顶尖的跑者，”奈特坦言，鲍尔曼可以在没有太大风险的情况下，用我来做实验。”
他把奈特称作跑者中的“汉堡”，他体魄强健、耐力持久、意志坚定。鲍尔曼开始让他试穿早期原型鞋。1958 年 8 月，鲍尔曼在给奈特的暑期训练计划中附上了一句话：如果你有觉得适合改造成跑鞋的鞋子，就把它寄给我。开学时，你就能拿到改造好的成品。
那年秋天，奈特收到了改造后的跑鞋。鞋身采用了实验性的白色橡胶涂层面料，鲍尔曼后来形容，“就像可以用海绵擦拭的桌布面料”。这双鞋虽然工艺粗糙，但很实穿，也让人们得以窥见未来跑鞋的雏形。当时距离这位教练找到合作制鞋商还有数年之久，但他已经找到了第一位自愿的测试者，帮助他实现打造更轻、更快跑鞋的追求。
这双手工打造的田径钉鞋，是耐克档案馆馆藏中历史最悠久的由鲍尔曼制作的跑鞋。
这双钉鞋有诸多独特之处：无缝鞋头设计兼顾舒适性与贴合度；简约构造让整双鞋仅在后跟处有一道拼接缝；后跟部分则采用海绵橡胶材质打造。
1959 年，奈特从俄勒冈大学毕业并获得商学学位，他的好胜心也从田径赛场转移到了课堂之上。毕业后，他考入斯坦福大学，攻读工商管理硕士学位。
起初，他的人生方向尚不明朗。但在毕业前一年，一门名为“小企业管理”的课程引起了他的兴趣。正是这门课，悄然催生了那个影响他一生的想法。
“这是学校唯一的创业类课程，自然成了我最感兴趣的课之一。”奈特说。
他与授课教授 Frank Shallenberger 建立了深厚的师生情谊。这位教授给学生布置了一个简单却极具开放性的课题：成立一家新公司，明确其核心目标，并制定配套的营销策略。
大学暑期，奈特曾在《俄勒冈日报》打工，他从那里的摄影师口中听到一则消息，一批价格亲民的日本相机正迅速走红，大有赶超昂贵且功能强大的德国相机的势头。
“当时电子行业是热门话题，聪明的同学都选择以此为选题，”奈特说，“但我对电子产品一窍不通，所以决定写自己熟悉的领域，也就是运动鞋。”
凭借着为比尔·鲍尔曼测试跑鞋的经验，他构思出了一个假想的公司。1962 年，德国运动鞋在美国市场越来越受欢迎，它们品质虽高，价格却也昂贵。奈特从中嗅到了商机。
他将自己的想法几乎在一夜之间写成论文，并提出了一个大胆的假设：日本运动鞋能否像日本相机击败德国相机那样，撼动德国运动鞋的市场地位？
奈特在论文中提出，日本制造的跑鞋在价格与品质上，完全有能力与当时占据主导地位的德国品牌抗衡。这份出色的论文为他赢得了“A”的优异成绩。课程作业虽然结束，但这个创业想法却在他的脑海中挥之不去。“我几乎给所有能找到的日本制鞋企业都写了咨询信。”
最终，只有一家公司回复了他，那就是香港的高和皮鞋公司。这封用蹩脚英文写成的回信措辞客气，却给奈特的想法泼了一盆冷水。
“很遗憾告知贵方，由于缺乏相应设备与原材料，我厂难以生产此类跑鞋。相信香港地区的其他制鞋企业也无法承接此订单。我厂主营高尔夫球鞋、冰鞋、保龄球鞋等品类。”
这并非奈特想要的答案，但这封信的打击并未让他止步。一颗创业的种子已经埋下，很快便会生根发芽。
尽管备受打击，但奈特并未气馁。属于他的人生机遇，即将登场。
这段历史以及更多精彩故事，敬请关注耐克档案馆后续在《The Record》中推出的专题报道。