超級跑鞋的十年：Nike 如何重新定義速度
- 2026/10/9
- 撰文：
2014 年，一位知名運動科學記者預測，人類要到 2075 年才能跑出馬拉松破 2 小時的成績。隔年，研究人員表示，這項壯舉在本世紀結束前都不太可能實現。
然而，專家們有一件事不知道：就在這些預測發布之際，一支 Nike 科學家團隊已在遠離公眾視野的實驗室中悄然展開一項計畫，這項計畫將徹底顛覆所有預測，將時間線縮短數十年，從根本上改變馬拉松跑步運動的面貌。
2010 年代中期，馬拉松世界紀錄定格於 2:02:57。要彌補剩餘的差距，世界頂尖跑者必須在 26.2 英里的賽程中維持前所未有的速度，同時不耗盡自身的能量儲備——這仍被認為超越了人類體能的極限。
在 Nike Sport Research Lab (NSRL) 內部，科學家們悄悄開始提出一個簡單的問題：如果所有人都錯了呢？
NSRL 內部的研究最終催生了超級跑鞋的誕生，並造就了 Breaking2——2017 年，三位頂尖長跑運動員向馬拉松破 2 小時的目標發起衝擊。
「一口氣縮短 3 分鐘，聽起來瘋狂。然而我們內部已經知道，我們或許真的做得到。」
Stefan Guest，Nike 副總裁、創意總監
為了找到答案，團隊轉向了多年來持續進行的研究。NSRL 的科學家長期研究疲勞問題，探討如何在不同運動項目與運動員之間定義和量化疲勞、疲勞如何影響表現與受傷風險，以及 Nike 可以如何幫助減輕其影響。
「疲勞是普遍存在的。每位運動員，無論水準高低，都會經歷疲勞，」Nike 首席科學長暨 NSRL 副總裁 Matthew Nurse 表示。「我們花了多年研究它如何影響表現與受傷，以及我們能如何緩解這些影響。當我們開始著眼於馬拉松破 2 小時的目標時，所有材質早已準備就緒。」
將馬拉松破 2 小時納入目標之後，團隊開始進行計算：世界頂尖馬拉松跑者需要快多少？其中又有多少提升空間來自跑鞋？
計算結果指向了一個重大發現：要突破 2 小時，頂尖跑者需要提速約 3%，跑步經濟性可能需要提升超過 3%。在一項通常以數秒為單位、歷經多年才能打破紀錄的運動中，他們卻要在一次躍進中削減整整 3 分鐘。
「一口氣縮短 3 分鐘，聽起來瘋狂，」當時主導跑步鞋款創新設計的 Stefan Guest——現任 Nike 副總裁暨全球足球產品創意總監——回憶道。「然而我們內部已經知道，我們或許真的做得到。」
Eliud Kipchoge 在 Nike Breaking2 活動上與已故的 Sandy Bodecker 合影微笑；Sandy 展示他的 1:59:59 紋身。
這個可能性引起了已故 Sandy Bodecker 的注意——他當時擔任 Nike 特別計畫副總裁，數十年來以追求他人認為遙不可及的想法而聞名。
在 Bodecker 的支持下，團隊開始尋找這約 180 秒的進步空間從何而來。
當時馬拉松跑鞋的主流觀念是：要讓競速鞋更快，就必須減少鞋的重量。多年來，這意味著不斷精簡鞋款：讓鞋底更低、更平、更薄，在保留足夠緩震以支撐跑者完成 26.2 英里約 28,000 步的前提下，盡可能去除所有材質。
Nike 已將這個公式推向極限。設計師能夠移除的材質已所剩無幾。
「我們已經走到了那條路的盡頭，」Guest 回憶道。「你可以不斷讓它更薄、更輕，但到了某個時刻，這雙鞋就會解體。」
研究人員早已知道，包括緩震與鞋底墊片硬度在內的其他跑鞋特性，可以改善跑步經濟性。但相關進步幅度相對有限，且對某位運動員有效的設計，未必對另一位同樣奏效。
因此，要實現「破 2 」的目標，品牌必須從根本上重新思考速度的方向，並創造出全新的東西。
早期原型與草圖勾勒出一種截然不同的馬拉松鞋款設計方向。
「我們在一種材質上獲得了重大突破：更優質的泡棉、更高的能量回傳、更輕的重量，而且它的韌性也超出了我們的預期。」
Chris Cook，Nike 鞋款開發工程師
這項突破發生在數千英里之外——英國一家鮮為人知的材質製造商。
當時，大多數運動鞋泡棉採用化學工藝製造。但在 Nike 尋求新突破之際，現任 Nike 鞋款材質資深研究員 Denis Schiller 有了一項發現：英國材質公司 Zotefoams 最近開發出一種新方法，利用極端氣壓將氮氣注入泡棉，製造出一種在大幅減輕重量的同時能獲得更多能量回傳的材質。
「我們在一種材質上獲得了重大突破：更優質的泡棉、更高的能量回傳、更輕的重量，而且它的韌性也超出了我們的預期，」參與最早期原型開發的 Nike 鞋款開發工程師 Chris Cook 表示。
這項突破最終命名為 ZoomX。
透過氮氣注入工藝製成的 ZoomX 泡棉，應用在這款 2017 年 Zoom Vaporfly Elite 的中底，由跑者 Lelisa Desisa 親筆簽名——輕盈、靈敏感受且富有能量回傳。
全新輕量泡棉帶來了全新的可能性。Nike 首次能夠在不增加重量的前提下加入更多緩震，設計師得以從「不斷去除材質」轉向「重新加回材質」，並在這一過程中獲取更多能量回傳。
然而，團隊仍在追逐一個難以想像的目標：要抹去世界最快馬拉松成績近 3 分鐘，新技術必須在跑步經濟性——即維持配速所消耗的能量——上實現顯著的突破。
他們開始試驗腳下可以加入多少泡棉，以及它如何與鞋款方程式中另一個新興元素協同運作：一塊弧形碳纖維鞋底墊片。團隊並非單純增加鞋底墊片的硬度，而是精心設計其形狀與弧度，以降低跑者的生物力學負荷。
兩項技術相輔相成，創造出一套全新的系統，以競速鞋前所未有的方式，將緩震、硬度與能量回傳融為一體。每一步落地，弧形鞋底墊片與輕量能量回傳泡棉協同運作，減少了維持配速所需消耗的能量。
最早的 Vaporfly 原型稱為「3% 測試載體」，名稱來自 Nike 讓跑者速度提升至少 3% 的目標。
「在我們甚至還沒開始分析數據資料之前，我就知道有重大的事情正在發生。」
Emily Farina，NSRL 資深首席研究員
隨著各部分逐漸拼合，團隊與 NSRL 共同打造出一系列原型，以驗證理論上的進步能否在運動員實際穿著時轉化為更好的成績。
現任 Nike NSRL 資深首席研究員的 Emily Farina，是當時進行早期研究的研究員之一，她以生物力學驅動鞋款設計。她的工作之一是讓運動員在跑步機上佩戴氧氣面罩，以受控速度奔跑，測量其氧氣消耗量，追蹤維持配速所需的能量消耗。這位擁有博士學位的研究員回憶起數據資料開始傳入時，自己坐在螢幕前的那一刻。
「我盯著螢幕看著數字，不禁看了又看，」她回憶道。「我甚至想去確認面罩：『這個東西正常運作嗎？』」
代謝成本的改善幅度之大，令 Farina 立刻意識到一個重要時刻正在眼前展開。
「螢幕上即時跳出的數字，與我們以往見過的任何數據資料都截然不同，」她說。「在我們甚至還沒開始分析數據資料之前，我就知道有重大的事情正在發生。」
當她計算出結果，Farina 的直覺得到了印證。穿著新原型的跑者，跑步經濟性較 Nike 上一款競速鞋提升了 4%。更難得的是，每一位跑者都從中受益。
有了數據資料作為依據，設計師開始將原型轉化為一款競速跑鞋。最終問世的，是一款世界即將熟知的鞋款：Nike Zoom Vaporfly 4%。
Elliott Heath 攝於 2019 年 Vaporfly Next% 發布活動，他回憶起運動員對初代 Vaporfly 的第一反應：「那是他們從未見過的東西。」
當設計師持續以新泡棉進行研發，Vaporfly 逐漸成形之際，一項始料未及的次要優點也隨之浮現。同一套帶來顯著速度提升的配方，同時也提供了當時競速鞋鮮少具備的特質：舒適感。
對過去幾代長跑運動員而言，跑得更快往往意味著有所犧牲。最輕量的競速鞋幾乎無法抵禦路面衝擊，腳部的反覆受力不過是比賽的一部分。
「當時的觀念是，速度與舒適之間存在反比關係，」Nike 運動創新工作室跑步負責人 Elliott Heath 說。「大家都接受這樣的現實：要跑得最快，你就必須犧牲一部分的身體。」
「2017 年，我站在波士頓馬拉松的起跑線上，那時 Vaporfly 還很早期，鮮為人知。穿著它，感覺像是擁有了一個秘密武器。」
Carrie Dimoff，鞋款創新產品總監
曾代表美國參加奧運選拔賽的馬拉松跑者 Carrie Dimoff，於 2016 年加入 Nike Innovation，深知這種取捨的滋味。她多年來都在穿著當時主導這項運動的輕薄平底競速鞋參賽。
但在 Nike 工作，意味著她比大眾更早了解 Vaporfly 的優勢。當她開始穿著它參賽，差異立竿見影。
「2017 年，我站在波士頓馬拉松的起跑線上，那時 Vaporfly 還很早期，鮮為人知。穿著它，感覺像是擁有了一個秘密武器，」她回憶道。
現任鞋款創新產品總監的 Dimoff，記得看著身旁競爭對手穿著那些長期定義這個品類的輕薄競速鞋，心裡感到一陣不捨。
「我站在旁邊，看著其他跑者穿著 10 毫米 EVA 泡棉的平底鞋，薄得像拖鞋，心想：我真不敢相信他們要穿著那雙小鞋，在這條起伏不定的賽道上把自己折騰一遍，而我在這裡，有充分的保護與推進力。」
對同樣是精英跑者、美國奧運選拔賽選手的 Heath 而言，這份額外保護的好處遠不止於比賽當天。作為職業跑者，他曾在四年內飽受一系列足部傷病困擾，接受過三次手術。在康復期間，他開始穿著 Vaporfly 在 Nike 園區散步。
「碳纖維鞋底墊片、弧形設計和推進幾何形狀讓我的腳部做功更少，額外的緩震也保護了敏感部位，」他回憶道。「它讓我重燃了再次奔跑的希望。」
跑者在 Breaking2 前於蒙扎賽車場列隊備戰，他們將馬拉松破 2 小時視為一套整體系統，將跑鞋、訓練、營養、補水與賽事策略融為一體。
Vaporfly 正式踏入世界，是時候接受考驗了。
這個計畫源於一個大膽的目標——實現馬拉松破 2 小時——而隨著一雙在速度上已展現驚人進步的跑鞋問世，Nike 已準備好見證這項計畫能否成真。
Nike Zoom Vaporfly Elite 專為 Breaking2 打造，針對三位世界頂尖馬拉松跑者各自進行個人化調校。
這份野心化為了 Breaking2。2017 年 5 月 6 日，三位世界頂尖馬拉松跑者在黎明前於義大利蒙扎的一級方程式賽車場列隊，準備挑戰這道難以逾越的屏障。
Nike 花費數月，對每一個細節精益求精，從補給、空氣動力學與配速，到賽道本身。30 名配速員組成的團隊嚴陣以待，隨時輪番上陣。凌晨 5 時 45 分，他們起跑，向歷史發起衝擊。
兩小時又 25 秒後，Eliud Kipchoge 衝過終點線，僅差一步便能打破那道僅僅幾年前專家們還預言可能矗立數十年的屏障。
2 小時的關卡雖然未破，但隨著 Kipchoge 的表現，這個目標已突然觸手可及。
Nike 已在研發那雙將帶他越過終點的跑鞋。
Carrie Dimoff 與 Eliud Kipchoge 合影，她參與了 Alphafly 的開發——超級跑鞋的下一個進化，也是 Kipchoge 創造歷史時所穿的鞋款。
外界尚不知曉的是，Breaking2 甚至尚未舉辦之前，Nike 就已開始研發下一代超級跑鞋。就在 Vaporfly 準備公開亮相之際，設計師與研究員已在思考如何將這套全新系統推向更遠的邊界。
對 Guest 而言，部分答案藏在一項定義 Nike 數十年的技術之中：Air。團隊開始探索這個專利緩震厚底 如何與 ZoomX 泡棉和碳纖維鞋底墊片協同運作，最終開發出一套在前掌置入兩個高回應 Air Zoom 氣墊的速度系統。
曾參與研究初代 Vaporfly 生物力學的 Farina，回憶起在跑者尚未完全領略其前身能耐之際，Alphafly 已開始成形的那段時光。
「Vaporfly 問世的時候，Alphafly 的概念早已存在，」她說。「所以我們心裡想的是：就等著瞧吧，還有更厲害的在後面。」
蒙扎賽事兩年後，Kipchoge 準備再度出征。這一次，他腳踩 Nike 下一代競速鞋的原型，就是那雙日後將成為 Alphafly Air Zoom NEXT% 的早期版本。
在奧地利維也納一條綠樹成蔭的賽道上，數千名觀眾擠滿沿途，Kipchoge 在輪番替換的配速員陣型後方奔馳。26.2 英里全程，他始終維持著突破 2 小時所需的猛烈配速——平均每英里 4 分 34 秒，即每公里 2 分 50 秒。
當他衝過終點線，計時器顯示 1:59:40。未來的表現，提前了半個多世紀到來。
Breaking2 兩年後，Kipchoge 在維也納突破 2 小時關卡，以 1:59:40 的成績完賽，腳下穿著的原型鞋日後成為 Nike Air Zoom Alphafly NEXT%。
對於維也納計時板所吸引的一切目光，還有另一個更靜默的訊號，揭示著馬拉松賽事正在經歷蛻變。
當時與 Kipchoge 緊密合作的 Heath，記得第二天早晨與他交談，馬拉松冠軍提到自己出去跑了步。Heath 感到震驚——在 Kipchoge 此前的 10 場馬拉松中，他從未在賽後隔天出去跑步。
「他告訴我，這是他第一次感覺身體在馬拉松次日還能繼續跑，」Heath 回憶道。「而他是在跑完 1:59:40 的隔天做到這件事的。」
Air Zoom Alphafly NEXT% 在 ZoomX 泡棉與碳纖維系統的基礎上加入 Air Zoom 氣墊，進一步強化能量回傳，將超級跑鞋配方推向更遠的邊界。
「我們的職責，是持續尋找那些邊界，不斷向無人涉足的空間推進，真正向世界展示什麼是可能的。」
Carrie Dimoff，鞋款創新產品總監
此後七年，Nike 持續在這套速度系統上深耕，在 Vaporfly 與 Alphafly 歷代更迭中，不斷精進泡棉、Air 與碳纖維鞋底墊片之間的協同關係。這個過程是無休止的迭代。
「一旦我們開始看到這些效果可以有多顯著，我們就建立了一套將鞋款特性與運動員成果相關聯的模型，它成了一個科學的遊樂場——『哇，極限在哪裡？我們下一步能做出什麼？』」Farina 說。我們下一步能做出什麼？』」Farina 說。
Nike Zoom Vaporfly Elite Flyprint 首次採用全新 3D 列印鞋面，設計靈感部分來自 Eliud Kipchoge 的意見，Kipchoge 穿著這雙鞋贏得了 2018 年倫敦馬拉松冠軍。
這一切之所以成為可能，她說，是因為 Nike 能夠將研究人員在實驗室中的發現，直接傳遞給創造跑鞋的人，而兩者都在 LeBron James 創新中心這一屋簷下工作。如果她的團隊想了解形狀不同的鞋底墊片或精確調整堆疊高度會帶來什麼效果，他們可以提出需求，在數日內製出原型並完成測試，再重啟循環。這些原型可以直接交給世界頂尖運動員，讓團隊聆聽他們的反饋，從中學習，持續打磨技術。
這個過程是有目的性的，Matthew Nurse 如此強調。他的辦公桌上至今陳列著 Eliud Kipchoge 在 Breaking2 中穿著的那雙 2017 年限定 Vaporfly Elite 簽名版。「我們並非偶然找到突破 2 小時的解決方案，也沒有偶然實現此後的任何產品進步，」他說。「我們的研究以及與運動員的合作，讓我們深刻理解了鞋款所有槓桿之間的相互作用，以及它們如何影響表現、舒適感與受傷風險。這正是我們能夠引領、創新並驅動這個產業前進的根本所在。」
引領下一代競速跑鞋問世的方程式，已然啟動。
Alphafly 3 延續 Nike 對速度的追求，設計師精調鞋款幾何形狀，打造更輕盈、更穩定的競速平台。
重寫馬拉松跑鞋公式十年之後，Nike 仍在持續探索推動這項運動進步的技術新境地。全新突破——Nike Apex——能量回傳較 Alphafly 3 提升高達 40%。
對 Dimoff 而言，這份追求正是連結十多年前那場大膽實驗與未來一切的核心主線。
「我們的職責，是持續尋找那些邊界，」她說。「不斷向無人涉足的空間推進，真正向世界展示什麼是可能的。」
—
以下呈現持續推動這項運動與 Nike 向前的關鍵鞋款與技術更新。
Nike Apex 將於 2027 年 1 月問世，首次在競速鞋中採用雙層疊加 Air Zoom 氣墊，搭配全新 ZoomX LT 泡棉與重新設計的碳纖維 Flyplate，同時比 Alphafly 3 輕約 10%。這款鞋是 Nike 目前在賽事創新上的頂峰之作，專為追求每一秒的馬拉松跑者而生。
設計師對 Nike Alphafly 4 的每一個部件精益求精，打造出更流暢、更高效的馬拉松體驗。與前代相較，這雙鞋的能量回傳效果更出色，重量也更輕，並搭配全新 Atomknit 鞋面、ZoomX LT 泡棉、升級版 Air Zoom 氣墊、碳纖維 Flyplate 與 Fast Shot 外底。
Nike Vaporfly 4 融合 Vaporfly 3 的穩定性與柔軟度，在支撐與推進之間打造出精準平衡。這源於更新的 Nike Flyplate 弧度設計，有助於釋放足部和腳踝的力量，並由 ZoomX 泡棉提供能量回傳。再經輕盈若羽的版型設計加持，約比 Vaporfly 3 減輕了 10% 的重量，比原版 Vaporfly (2017 年) 版本輕了 20 克。
Nike Alphafly 3 首次以連續底層連接腳跟和前足，為雙腳提供不同的落地模式，並提供更流暢的後跟到鞋尖轉換，不論跑者的速度如何。前掌雙 Nike Air Zoom 氣墊緩衝路面衝擊並將能量回傳給跑者，全長加寬碳纖維 Flyplate 帶來強勁、穩定的推進跑感。
Nike ZoomX Vaporfly 3的驅動核心與 Vaporfly 2 一脈相承，延續跑者鍾愛的全長碳纖維 Flyplate 與 ZoomX 中底搭配所帶來的推進跑感。Vaporfly 3 精簡的中底幾何形狀在前掌採用凸面設計，在運動過渡階段提供舒適穩定的跑感，並採用 Nike 最具韌性的泡棉。中底上的圖案文字記錄了團隊測試的 Flyknit 鞋面版本數量 (57)，而經典的 Swoosh 標誌則與全白鞋身相得益彰，致敬了 2017 年 Breaking2 大賽上首次亮相的 Vaporfly。
Nike Air Zoom Alphafly Next% 2 在前掌 Zoom Air 氣墊下方加入更多泡棉，提供更高的能量回傳，並確保跑者在步態中從後跟到前掌的過渡更加流暢。略寬的鞋跟有助於提高穩定性，並能更好地適應速度變化。鞋面採用 Atomknit 2.0 材質，專為前足的包覆性、腳趾上方的透氣性以及鞋帶下方的舒適襯墊而設計。
Nike ZoomX Vaporfly Next% 2 延續了久經考驗的 ZoomX 中底與碳纖維 Flyplate 系統，提供靈敏的回應性並對抗疲勞。Flyweave 鞋面升級採用透氣性與彈性更佳的材質，進一步提升包覆感，鞋款幾何形狀與中底配方則延續了其廣受喜愛的前代設計。
Nike ZoomX Vaporfly Next% 引入 Vaporweave 鞋面材質構造，比 Nike Flyknit 更輕、透氣性更佳，且更重要的是，不論汗水或雨水，吸水量遠低於 Flyknit，在馬拉松全程保持輕盈乾爽。中底 Nike ZoomX 泡棉用量較 Vaporfly 4% 增加 15%，抓地紋路亦經重新設計 (源自 Eliud Kipchoge 在柏林的一場大雨賽事後提出的要求)。
Zoom Vaporfly Elite 最初作為概念鞋款問世，專為 Eliud Kipchoge、Lelisa Desisa 與 Zersenay Tadese 量身調校，供三人於 2017 年義大利蒙扎的 Breaking2 挑戰賽穿著。搭配 ZoomX 泡棉與碳纖維 Flyplate 的，是一款貼合順滑、輕盈的 Nike Flyknit 鞋面，提供支撐與包覆。
Nike Zoom Vaporfly 4% 的早期樣品——那雙改變馬拉松跑鞋製造方式的超級跑鞋。在此之前，業界普遍認為馬拉松跑鞋必須羽量輕盈且貼近地面。Vaporfly 4% 打破常規，提出一套全新系統：堆疊式能量回傳泡棉搭配推進型碳纖維鞋底墊片。Nike 首次推出這款鞋款時，研究人員發現它比品牌上一款最快馬拉松競速鞋 Nike Zoom Streak 6 的跑步經濟性平均提升 4%。
(原型)
