為一切揭開序幕的那次握手
- 2025/12/17
- Words:
1964 年 1 月 25 日，星期六。
那天，披頭四以〈I Want to Hold Your Hand〉一曲，首次在美國拿下排行榜冠軍。
同樣是又冷又下雨的那天，場景來到奧勒岡州波特蘭。一名教練和他從前帶過的選手在大都會飯店 (Cosmopolitan Hotel) 共進午餐，討論商業合作的可能。
一小時後，Phil Knight 和 Bill Bowerman 站起身，兩人跨過桌子握手。Blue Ribbon Sports 就此誕生。
要了解這兩位奧勒岡人是如何決定合作，他們的夥伴關係又為何能延續，我們得回到十年前。故事是從一個被棒球隊刷掉的青少年開始。
Phil Knight 在波特蘭東南部長大，就讀克里夫蘭高中 (Cleveland High)。他說他當年想參加高二以下的棒球隊，結果最後一個被刷掉，因此深受打擊。
「我好難過，但我媽媽說：『你不能整天在家自怨自艾。要嘛去送報，要嘛就去參加田徑。』對我來說，這再簡單不過了，當然是要去跑步。」
這個決定讓他踏上改變人生的道路，最後也翻轉了運動的世界。
Knight 參加田徑選拔後，很快便跑出好成績。雖然身材比隊友矮小，但他速度快、好勝心強，也願意拚命練習。
他父親 William Knight 原本是勞工律師，後來到《奧勒岡日報》(Oregon Journal) 從事出版。在 Phil 早期的一場比賽中，他把兒子介紹給奧勒岡的田徑教練 Bill Bowerman，兩人早在讀奧勒岡大學時便是同學。Phil 就是在那天，認識了後來改變他人生的教練。
當時，Knight 已開始在地方賽事中贏得名次，也在競爭激烈的奧勒岡高中田徑圈嶄露頭角。升上高三那年，有則新聞讓他久久難以忘懷：在 Bowerman 的指導下，奧勒岡大學跑者 Bill Dellinger 在全國錦標賽拿下了一英哩冠軍。
「我看得目瞪口呆，」Knight 說，「上了《奧勒岡人報》(The Oregonian) 的頭條耶，那一刻起，我才真正意識到 Bill Bowerman 和他的訓練方式有多厲害。」
握手達成協議兩年後，Phil Knight 與 Bill Bowerman 正式簽下新公司的合約。這份初始合約現在收藏於 PHK 園區的 Department of Nike Archives。
雖然身材瘦小，但 Knight 從不讓體型成為他的限制。1955 年時，他和球隊一起拿下克里夫蘭市籃球冠軍，在聯盟的 880 碼賽跑中拿下第二，並於州級賽事名列第四。秋天時，他已進入奧勒岡大學，加入 Bowerman 掌管的田徑隊及越野賽跑隊。
但其實早在他第一次參加訓練前，父親就已問過 Bowerman 的建議。後來，Bowerman 也經常在職涯上指導 Phil。那年秋天，William Knight 寫信給 Bowerman，問他認為 Phil 應該要讀大學還是從軍。
Bowerman 回信時，展現了他直率但不失關懷的招牌風格。
他在信中寫道：「我最關心的，是你兒子的教育，做任何事想成功，都必須付出努力，不能隨便、不能只貪好玩……你兒子在我隊上訓練，是我的榮幸，你、我和他本人，也都必須盡到自己的責任。」
左圖：Phil Knight 1956 年參加奧勒岡大學奧運前導賽的照片，Bill Bowerman 邀請他參加 400 公尺賽跑。右圖：Knight 在奧勒岡大學訓練時的照片。
Knight 和他之前的許多新生一樣，很快就明白了教練的意思。跟著作風強勢的 Bowerman 訓練，讓他十分掙扎。Knight 回憶道：「大一結束後，我很認真地思考，到底要不要再回去被瘋狂的教練猛操？我知道他不可能改變，如果我回到隊上，就只能照他說的做。最後，我選擇回去。」
這個決定，成了他人生的關鍵轉折。Bowerman 看見了 Knight 的潛力，但不是因為他最厲害，而是因為他很適合測試跑鞋。「我不是隊上最強的跑者，」Knight 坦承，「Bowerman 知道可以用我當白老鼠，風險不會太大。」
Bowerman 把 Knight 稱為「漢堡型」跑者──結實耐操、意志堅定又願意配合──並開始讓他試穿早期的原型鞋款。1958 年 8 月，Bowerman 寫信給 Knight，列出他的暑期訓練計畫，還在信末補充道：如果你有覺得哪雙平底跑鞋不錯，儘管寄過來，我們會在開學前把鞋準備好。
Knight 那年秋天收到的鞋，是採用實驗性的白色橡膠塗層布料，「像是那種可以用海綿擦乾淨的桌布材質，」Bowerman 後來這麼形容。那雙鞋是走實穿路線，做工並不是太細緻，但已隱約預示了未來的發展。好幾年後，Bowerman 才終於找到夥伴，替他製作更快、更輕的跑鞋，但這時已經先找到了願意替他測試的跑者。
在 Department of Nike Archives 收藏中，這款由 Bill Bowerman 製作的田徑釘鞋，是他年代最久遠的作品。
此釘鞋有許多特點；無縫鞋頭提升舒適度與貼合感，而且採用極簡設計，整個鞋身只有一道縫線，巧妙地配置在鞋跟處。鞋跟片則是用海綿橡膠製成。
Knight 1959 年從奧勒岡大學商學院畢業，原先花許多時間在田徑比賽的他，漸漸開始將重心放到課堂。拿到學士後，他到史丹佛大學讀 MBA。
一開始，他沒有很明確的方向，但在最後一年，一門名叫「小型企業管理」的課程引起了他的注意。就是那堂課，悄悄點燃了影響他一生的想法。
「那是唯一的創業課，所以是我最感興趣的課程之一，」Knight 說。
他和授課教授 Frank Shallenberger 發展出了深厚的情誼。當時，Shallenberger 給學生一項看似簡單、但必須創意發揮的作業：創造一個假想的公司、定義企業宗旨，並擬定一套對應的行銷計畫。
Knight 大學暑假在《奧勒岡日報》打工時，曾無意聽見攝影師的對話。他們說價格低廉的日本相機開始在市場湧現，對品質較高、但也較貴的德國相機造成了威脅。
Knight 說：「在那個年代，電子產品是很熱門的題材，聰明的學生都寫那些，但我對 3C 一竅不通，所以決定寫我真正懂的東西，那就是鞋子。」
他根據自己為 Bill Bowerman 試鞋子的經驗，打造了一家假想公司。1962 年時，德國運動鞋已在美國快速崛起，品質很好，但價格也很高。Knight 因此看到了切入點。
他幾乎是在一夜之間，把想法寫成報告，提出了一個大膽的假設：既然日本相機已對德國相機造成威脅，那日本運動鞋為什麼不能打敗德國運動鞋？
Knight 認為，從價格和品質來看，日本製的跑鞋都很有機會與當時主導市場的德國品牌競爭。他那份作業拿到 A 的好成績。雖然作業寫完了，但想法仍在他心中揮之不去。「找得到的日本製鞋廠，我幾乎都寫信去問了。」
最後卻只有高和皮鞋公司 (Kow Hoo Shoe Company) 回信，而且還是香港的公司。對方以不完全正確的英文回信，口吻很客氣，但內容令人沮喪。
「很抱歉，因為缺乏 (相關) 設備與材質，我們不太可能生產 (這類) 鞋款，香港應該沒有任何鞋廠能做。但如果是高爾夫球鞋、溜冰鞋和保齡球鞋等產品，我們很擅長。」
這樣的回覆讓 Knight 很失望，但那不是重點。重要的是想法已在他心中萌芽，而且很快就會生根。
雖然大受打擊，但 Knight 並未因而放棄，也即將獲得一生中最關鍵的機會。
如果想知道接下來的發展和更多後續故事，記得關注 Department of Nike Archives 未來的 The Record 專題。